Ihr erster Besuch gilt ihrem Bruder Andrei (Andi Vasluianu) und seiner Frau (Ioana Flora), die sich Matilda gegenüber reserviert bis feindselig verhält. Gemeinsam fahren sie zum Begräbnis der Mutter aufs Land, wo sie sich mit einer Mauer aus stiller Ablehnung konfrontiert sieht. Während der Fahrt erfährt Andrei, dass er einen achtjährigen Neffen hat – Matilda hat ihm nie von ihrem Sohn Toma erzählt. Beim Leichenschmaus eskaliert der Streit um Geld und Familienansehen, die renitente Heldin flieht zu ihrem nächsten Termin. Paul (Mimi Branescu) ist gerade mit Selena (Ingrid Bisu), einer „Nachfolgerin“ Matildas, horizontal zugange, als sie ihn mittags in einem Bukarester Hotel aufsucht. Er ist ein Zuhälter, der seine junge Freundin an bestens zahlende, sich aber mieser als mies benehmende Anzugträger vermietet. Sie schon nach zwei statt erst nach fünf Jahren wieder zu sehen, überrascht ihn: „Wegen guter Führung entlassen, oder wie?“

Paul weigert sich zunächst, ihr Geld zu geben. Geld, das Matilda für ihre Flucht dringend braucht. Geld, das er ihr damals versprochen hat, damit sie für ihn ins Gefängnis geht. Erst nachdem sie mit ihm geschlafen und damit gedroht hat, ihn bei der Polizei zu verraten, ist Paul einverstanden, einen Teil der Summe locker zu machen. Dafür muss Selena allerdings noch einen gewalttätigen Auftraggeber befriedigen. Auch der zweite Besuch Matildas endet schließlich in einem Desaster, doch zumindest die offene Rechnung kann sie begleichen.

Die wichtigste Station ihres Schnelldurchlaufs durch die tristen Alltagsverhältnisse Rumäniens folgt um vier Uhr Nachmittag. Matilda sucht ihren Sohn in einem Waisenhaus, wo Paul ihn abgeladen hat. Wie sie erfahren muss, hat der kleine Toma (Timotei Duma) sich dort einem etwas älteren Buben angeschlossen, der ihn offenbar in unappetitliche Geschäfte verstrickt hat. Nachdem sie ihn endlich gefunden hat, eilt sie mit ihm zum Sieben-Uhr-Zug nach Constanta. Während der Fahrt zeigt Matilda ihm das Geld und versucht sein Vertrauen zurückzugewinnen, schläft dann aber erschöpft ein. Wird Toma noch bei ihr sein, wenn sie das Schiff in die Freiheit besteigt?