Hier wird mit der Schreibmaschine im Eisloch nach Erinnerungen aus der Kindheit gefischt, in der der Vater ein Dichter war. Zwei Männer Miron und Aist stehen auf dem Dach einer heruntergekommenen Fabrik. Die Fabrik liegt am Ufer eines großen Flusses wie ein gestrandetes Schiff. Vor Jahrzehnten sind die Arbeiter von weither mit der Fabrik angesiedelt worden. Solange sie lieben nennen sie es Heimat. Jemand ist gestorben. Wir erfahren das in dem Moment, in dem auch die Fabrik durch die Perspektive der Kamera zum gestrandeten Schiff wird. Tanja ist gestorben. Beide, Miron und Aist haben sie geliebt. Miron will Tanja heimbringen, dahin wo sie einmal glücklich waren. Im Land dieser Flussmenschen gibt es nur zwei Götter den Fluss und die Liebe. Mit Tanja ist noch etwas anderes gestorben. Miron und Aist suchen ein Ritual, das alles wieder mit einander verbindet, die Heimat und das Land, die Kindheit mit den Erwachsenen und den Wodka mit dem Geruch der Liebe. Der Fluss gibt sein Treibholz nicht her. Äxte sind ausverkauft, Axtstile nicht.